Итак, дамы и господа, перед нами древнекитайская трагедия. Это как древнегреческая, только с китайцами. Все как полагается: борьба героев с вышестоящими силами, скажем так, с самой судьбой, роковые страсти, без инцеста не обошлось, все будет плохо, многие погибнут.
На самом деле «Проклятие золотого цветка» не имеет уж очень большого отношения к истории Китаю. Да, действие происходит как бы в X веке и всякое такое, но на историчность фильм точно не претендует. Понятно же, что по воздуху там никто не летал, золотые доспехи не носил и всякое в том же духе. Это все же фэнтези, пусть в нем и нет магии. Да и основан фильм на пьесе известного китайского драматурга Цао Ю "Буря", написанной в 1934 году, действие ее происходит в Шанхае 1920-ых. Но если современные режиссеры частенько переносят действие пьес в наше время, то Чжан Имоу в данном случае поступил прямо наоборот, состарил исходный материал, если можно так выразиться.
В центре повествования императорская семья. Действие фильма относиться к периоду так называемой «Поздней Тан», когда в Китае происходили междоусобные войны и всячески бунты со смещением правителей, то бишь, если искать аналогии в нашей истории, это был период этакого Смутного времени. Это важно держать в голове: кризис власти. И этот кризис прекрасно иллюстрируется тем, что происходит во дворце. Да, все события выдуманы, но они символизируют вот такое вот понимание той эпохи. Хотя по сути у Чжана Имоу вышло кино не про государство, падающее в пропасть, а про торжество абсолютизма.
Расклад следующий. Император травит императрицу медленнодействующим ядом. И у него на это есть причины. Императрица спит со старшим императорским сыном (от первого брака). Старший сын тяготится этой связью и спит с дочкой придворного лекаря. Средний сын в чем-то провинился и был сослан на границу империи, но в начале истории вернулся после трехлетнего отсутствия во дворец. Он нежно привязан к матери, готов во всем ей услужить, во всем помочь. Младшего сына, кажется, никто не любит, он смешон и жалок. Ходит по дворцу, подслушивает и подглядывает, скорее всего, знает больше, чем многие хотели бы. И все робеют перед императором, ибо он силен и могущественен, бунта не потерпит. А именно бунт и решила учинить императрица. Вот-вот, уже скоро начнется мятеж. Хотя шансов на успех у императрицы, скажем сразу, не то чтоб много.
Тут надо учитывать, что западный зритель вряд ли разберется во всех нюансах «Проклятия золотого цветка». То есть общая канва повествования, конечно, будет ясна. Вот император, вот его жена, вот три его сына и так далее. Другое дело, что изъясняются главные герои так, что в их речах постоянно чувствуется подтекст. Но разобраться с ним будет сложно, надо знать и культуру Китая и знать толк во всяких местных нюансах. Вот например. Императрица назначает мятеж на Праздник хризантем (девятый день девятого месяца по восточному календарю). Именно в этот день в 878 году случился реальный мятеж, когда был захвачен город Чанъань, крови пролилось много. Но эта победа удачи командиру той армии не принесла. Он, конечно, стал императором, вот только через несколько лет ему пришлось покончить с собой. И это речь идет лишь о некоторой культурной аллюзии, отсылке к реальным историческим событиями. Данный факт легко выловить на просторах Интернета и в книгах по китайской истории. А вот со всем остальным будет гораздо сложней. Дешифровка подтекстов «Проклятия золотого цветка» не входит в цели данного текста, кажется, задача эта слишком уж тяжелая для автора. Потому речь ниже пойдет, во-первых, про личное впечатление от фильма, во-вторых, про некоторые смыслы, которые видны невооруженным взглядом. Хотя если говорить о «во-вторых», то очевидным кажется одно: западный зритель может увидеть здесь совсем не то, что вкладывал режиссер. Но опять же следует помнить, что данный фильм Чжана Имоу рассчитан не только на внутренний китайский рынок, но и на экспорт (тем более, что режиссер до этого в случае с «Героем» и «Домом летающих кинжалов» как раз и получил дикую известность именно на Западе и понимал, как снимать, чтобы понравиться за границей), потому не могло обойтись и без прямых смыслов, ведь чисто восточные шарады не могут снискать большого успеха у неазиатского зрителя. Правда, в данном случае большого успеха и не случилось. «Проклятие золотого цветка» так и осталось в тени «Героя» и «Дома летающих кинжалов». Кассовые сборы за пределами Китая получились скромными, да еще случилось несколько номинаций на несколько премий (в том числе на «Оскара» в категории «Лучший дизайн костюмов», но награда ушла «Марии-Антуанетте», что вполне заслуженно, хотя костюмы именно в «Проклятии золотого цветка» просто нереальные). В общем, могло быть и лучше.
Вернемся к нашим «во-первых» и «во-вторых».
Во-первых, «Проклятие золотого цветка» визуально поражает. Тут все предельно красиво и вычурно: начиная с убранства дворца и заканчивая финальным сражением. Про такое говорят: дорого-богато. Да, в какой-то момент становится понятно, что декорации дворца не настолько масштабны, как кажется на первый взгляд. Да, точно так же ловишь себя на мысли, что вся эта огромная массовка частично на компьютере нарисована. Но это не мешает восхищаться тому, что происходит на экране. Таким образом и получается, что основное впечатление от просмотра находится именно в той радости глазу, какую явил зрителю Чжан Имоу.
В главных ролях тут Чоу Юнь-Фат (император) и Гун Ли (императрица), актеры заслуженные и выдающиеся. Такие, даже не стараясь, вряд ли смогут сыграть плохо. У них предельно пафосные роли, все речи такие, что, кажется, каждое слово в них с прописной буквы. Да, все это выглядит несколько утрировано, но жанр обязывает. Вот актеры и произносят на камеру цитаты из Конфуция так, словно это такой повседневный у них лексикон. В ролях принцев мы видим Лю Е (старший), Джей Чоу (средний), Цинь Цзюньцзе (младший). Особыми талантами все трое особо не блещут. Встраиваются в обстановку более или менее, ничего сверх. Все-таки ход истории их очень даже цепляет, хотелось бы видеть хороший эмоциональный отклик на это. Но его не будет, так как диапазон чувств для принцев прописан скудно, а актеры даже не пытаются его расширить: старший вечно напуган и истерит, средний благородно спокоен и в основном молчит, младший либо глазами хлопает, либо смотрит исподлобья. Если оценивать именно актерскую игру в фильме, то все три принца — это явная неудача, что не то чтобы портит впечатление, но слегка раздражает. Актеры, занятые на вторых ролях, играют ровно, без провалов. Хотя у каждого тоже не самый интересный эмоциональный рисунок получается.
Вот и выходит, что фильм радует картинкой, но не может особенно порадовать актерской игрой. А это сильно отражается на восприятии основной драматической линии. В какой-то момент герои начнут погибать, и вот тут-то и оказывается, что их смерти не цепляют. Кто-то погибает пафосно, кто-то — невыразительно. Как актеры играли персонажей своих, так эти персонажи и умерли.
А теперь про смыслы. И вот тут неминуемы спойлеры. Вы предупреждены.
В начале фильма император говорит о важности законов природы. Все им подчинено, никто не в силах их нарушить. В таком духе. Причем данное представление о вышестоящих законах распространяется и на социальное поведение людей. Это постоянно подчеркивается тем, что сам император не свободен в своих действиях, он прекрасно разбирается во всех этих законах и следует им с поразительной твердостью. Собственно, желание императрицы устроить бунт — это как раз попытка идти против установлений, над которыми у человека нет власти. Сперва она просто противится принимать лекарство, которым уже много лет ее пичкает муж. И не потому что оно не помогает, а потому что теперь в него подмешивают яд. Этот ее внутрисемейный мятеж не получится назвать удачным, все равно лекарство будет выпито. Что как бы намекает: и с мятежом все пройдет далеко не так гладко. Так оно и выходит. Происходит впечатляющая битва на дворцовом дворе. Одна толпа людей задавит другую толпу людей. Погибнут все бунтовщики. А затем на залитый кровью двор выйдут слуги, которые быстро приведут все в порядок. Так же стремительно, как до этого воины убивали друг друга, они снова выставят горшки с цветами, смоют кровь, расстелют новые ковры и прочее. И сцена с битвой, и сцена с уборкой напоминают что-то предельно стихийное, природное, неумолимое. Затем на сцене возникнет император, который в ходе всех этих событий потерял всех своих сыновей. Он все так же невозмутим, он все так же играет свою роль, сообразующуюся с правилами и законами. Во всем этом может привидеться гимн абсолютизму. Вот тиран, он побеждает, его противники повержены, так мир устроен, что во главе страны должна стоять именно такая фигура. Вы попытались ему противостоять, ничего не получилось, дорогие наши заговорщики. Потому что против вас наемные убийцы, огромная армия солдат, гигантский штат прислуги. Ничто не омрачит праздника. Потому что он должен состояться. Ничто не погубит власть императора. Потому что она от него неотделима. Потому что мир так устроен. Потому что таковы законы. А если ты решил пойти против них, то сам мир тебя и раздавит. Ибо так заведено.
Чжан Имоу мог бы придать фигуре императора больше психологизма, что подчеркнуло бы трагичность всей ситуации. В конце концов, его можно понять. Жена изменяет с пасынком, а наказать ее он не может, так как это будет по ряду причин политическим самоубийством. Потому остается только ее незаметно травить. Средний сын чего-то там хочет. И вроде бы стоит сделать его наследником, так как старший, вообще, какой-то неудачный вышел, но и торопиться не следует, чтобы юноша дров не наломал. А младший злобный какой-то и слишком много хочет. И вместе со всеми этими людьми надо играть в счастливую образцовую семью. Да, это все придало бы фильму двусмысленности, неоднозначности. Но Чжан Имоу уходит от психологизма, он творит притчу. Притчу о том, каким должно быть государство. Нет ничего удивительного, что за пределами Китая «Проклятие золотого цветка» прошло тише, чем предыдущие работы режиссера, так как смысл показанной притчи не стыкуется с западной идеологией. Перед нами предельно восточное кино. Да, очень красивое. Да, дух от него захватывает. Да, оно может помочь хотя бы на гран понять Восток. Но при этом абсолютно не стыкующееся с теми ценностями, которые пропагандирует последние десятилетия американский и европейский кинематограф. Можно вообразить, как нам рассказали бы эту же историю (даже с тем же финалом), голливудские деятели. Но это, конечно, было бы совсем другое кино.
облако тэгов
